大年初一，周围几个人给她搭了把手，把哑巴下葬了。

蒋为晨不知道父亲长什么样子，从母亲的描述中，知道原来父亲是这样一个人。

他住在北区最穷的地方，连件合适的衣服都没有，小时候不穿衣服，晒得黑溜溜的。长大了，穿着父亲旧衣服改成的童装，和母亲方小玉两个人生活。

蒋为晨从小听话，也不惹事，只没人说他母亲，他被人打死也不会还手。因为他知道，他家穷，赔不起人家医药费。

方小玉总是希望，蒋为晨能够上个好大学，娶个好媳妇，为此，她再苦再难也攒着钱，等着赎回镯子，再传下去。

蒋为晨十四岁那年，方小玉患上了肺病。她一直不停咳嗽，最后咳出血丝，一路恶化，没钱救治，就靠一点止痛药维持。

那一天，是个大晴天。

方小玉爬起来，和蒋为晨讲过去的故事。

她说：“你出生的那天，也是这么好的一个天。”

她说：“你可得把那个镯子收好了，这是你们老蒋家的命根子。”

她说：“妈快不行了，看不到你结婚娶媳妇了。但是，你一定要争气啊。”

蒋为晨从小有点营养不良，黑黑瘦瘦的，像个小猴子。他的头发有些自然卷，黑色的，某种小动物，加上那双黑溜溜的大眼睛，看着特别精神。

他抱着母亲，接过那个镯子，握在手里，怀里逐渐冰凉。咬着牙，只是咬着牙，不哭也不叫。

他的童年是穷困的，灰色的，是贫瘠的。