刘玉北跌坐在地上，无声落着泪，却始终不相信眼前的画面。

张岁安和刘成渊安静地躺在一起，表情安宁，看起来像是在睡觉，嘴角都带着一丝笑，像是某种心安、满足。

床下一堆乱七八糟的药瓶，已经散乱的药粒。

刘玉北完全崩溃，不知道自己是怎么走到床边的，握着已经凉掉的手，哭不出声，只能无奈的张嘴，喉咙里发出“啊”的嘶声。

过了好久，泪终于流干了，刘玉北突然站起身，疯了一般往外冲。到楼下，他直奔饭桌，疯狂往嘴里塞那些凉掉的饭。

他塞得急，量还多，很快就全部呕了出来。面颊通红，捶着胸干咳。

吐完，他眼眶通红，看向旁边根本没有人的位置，说：“爸，玉锦，别愣着啊，你们也吃啊。我一个人吃吃不完……”

他越说声音越抖，到最后泣不成声，只能在七零八碎的声音中听出断断续续的“生日快乐”。

终于，他还是一个人吃完了桌上的饭，边吃边吐，一遍遍折磨自己。

刘玉北一个人坐在地上，从天明到日落到天黑，再从天黑到天明。他就像个木头人，一动不动，就连眼睛都不曾眨一下。

要不是呼吸，就给人一种人已经死了的错觉。

刘玉北双眼布满血丝，四肢僵硬，慢慢站起身，一步一步走上楼，像是虔诚的祷告者。

到卧室，扑通一声，刘玉北跪下了。

咚咚的撞击声响起。

一下又一下，一声又一声。

刘玉北磕过地方染上了红色，白色的地毯上开了一朵妖冶的曼珠沙华。

他就那样跪着，一点点跪进了卧室。

对不起，我来晚了。

对不起，真的对不起。