其实地上不脏，宋萧被半强迫住进徐垣舟的公寓后，他和房东阿姨说明了情况，租金照付，每隔一段时间还会回来打扫一遍，那会儿阿姨有点惊讶，碍于身份只笑了笑，帮他收拾东西。

为什么都搬出去了，还要继续租这个房子呢？

宋萧替她问自己。

人嘛，总得有个容身之所，安全的，没有任何风险的地方。

宋萧从衣柜里拿出被子，有点薄，但也凑合，他铺好床，整个人躺下去，灯光不偏不倚地刺入宋萧的双眼，疲倦感顿生，他抬起胳膊，半遮住了眼睛，半明半暗间，他听见了自己的呼吸声，感受到胸膛上下起伏，他觉得今天前所未有的宁静，没有酒味，没有争论，没有那双冷淡的眼睛，更没有他若即若离的气息。

除去那几条言简意赅的消息，宋萧甚至会觉得，这样的日子也很不错。

另一只手伸向空中，掌心盖过头顶的灯，五指收拢，眼底是不露一丝光的昏暗。

他扪心自问，到底还能撑多久？撑到消磨最后一分情意吗？

他不清楚，也不愿去剖掘，他只知道自己在这段单方面维持的感情里，他很累，累到身心俱疲，不想再去追逐，他能感受到自己的耐心正在逝去，随着对那抹孤单背影的单恋，在未来的某一天，通通埋进泥土里。

但至少现在，他有点不忍心。

那个人根本照顾不好自己，活得像一条死水里的鱼，随时有可能被任何一件小事压垮，窒息致死，他怎么忍心就此放手呢？

宋萧想，他还能坚持一会儿。

坚持到把他从沼泽里拽出，到时候再摆一桌好酒好菜，友好告别，相互祝愿。