辛梁星把自行车一立，从腰间取钥匙开锁，铜锁碰着搭扣哐当响，像是在宣泄和警告什么。他推开半扇门，把自行车推进去，白砚刚迈进去一只脚，就听见辛梁星咳了一声。

白砚咬了咬嘴唇，还是踏进来了。

“啧。”辛梁星不耐烦的扭头，音量渐低，不着痕迹的施压道：“还敢进来？你觉得我跟外面那些男人有什么不同？他们能做的我不会做？”

白砚始终低着头，不敢直视他，想往里走，被辛梁星一把捞住手腕子，虎口抵着凸出的腕骨，磨的生疼。

辛梁星要把他‘丢’出去，临门口那块儿地，白砚猛然间挣扎开，倔犟的立在那里，嘴角轻撇，眼皮半耷拉，额前发碍事的扫在眉尾，让他整个人看上去有几分低靡，又有几分委屈。

“想，进屋。”白砚打了个嗝，又开始结巴了。

辛梁星沉默半晌，不知怎么想的，侧身让他进去了。

黄昏时分，屋子里存着最后的天光，还不用拉灯泡，什么都瞧得见。辛梁星坐在椅子上，往白瓷杯里倒了半杯凉白开，斜了眼站在侧屋口的白砚，不搭理。

他坐的也是太师椅，这批椅子是去年厂子发的福利，是不是好木头他看不出来，耐用就行。

辛梁星呷了口水，宛如对峙，只肯拿眼角余光扫白砚，不明白白砚到底在纠缠个什么劲儿。他搁下杯子，手指敲在膝盖，有节奏的轻哼，完完全全的当白砚不存在。

正是此时，白砚踟蹰着走到他跟前，直接坐在了辛梁星的大手上。

辛梁星皱眉，面对面的姿势让他看出了白砚脸上的赧意与窘迫，薄暮的光映出些许朦胧，模糊掉白砚五官上的不足，比如那接近单眼皮的内双，过分小巧的鼻头，和稍稍显厚的下嘴唇。辛梁星注意到他泛白的肌肤，白到光如果消散了，那就只剩他发光了。怎么会那么白呢，辛梁星歪头。