跟着服务员来到大堂，他迟疑了一下，把听筒放在耳边，沈茹的声音通过八十年代手摇电话的另一头传过来，带着一种无法触摸的虚无感，冲刺着耳膜感觉生疼，他甚至还没来得及说一个字，那边已经挂断了。

——泽文，对不起，我有点不舒服中午来不了了，你一个人吃午饭吧，反正今天也不是什么特别日子，我保证我保证，泽文，晚上一定赶得及参加你的庆功会。

握着电话手柄，安泽文挂也不是，不挂也不是。

他的余光看到厨房那边有服务生端出了一盘宫保鸡丁，这是自己点的，也是沈茹以前最爱吃的。

忽然间，安泽文什么胃口也没了，妻子的话在脑海中转来转去，最终变成两个字。

“结账。”

“不好意思，安警官，您说什么？”一旁的酒店服务员显然没听清楚，

正在登记着什么的手也伴随着抬头不解的神情顿住了。

“我说，”安泽文拿出钱包，从里面取出一叠新崭崭的百元大钞，放在大堂电话台上，咬牙切齿的重复了一遍。

“结账。”

几分钟之后，长江750呼啸着离开了双山县最高档的酒店，绕出县城的主街，飞一般朝城外驶去。