他闭眼静静听着，忽然有种莫名的熟悉感。

记得第一次听的时候，那天上一届的初三即将毕业了，人们在下午吃完饭去操场溜达，操场上有几个心想反正待会儿就卷铺盖走人中考去了，便斗胆去最前面的演播厅点了这首歌。

当时也是黄昏，不过是在夏天，夏天的黄昏在那所学校永远都是金粉色的，柳絮云薄薄地铺在上面，若隐若现。

浩瀚天穹之下，山川河流交相辉映，朦胧的雾气笼罩着桥边木船，船身布满藻类苔藓，也许跟风霜雪月的码头同龄。

“吱呀——”

生锈的门环被缓缓推开，发出刺耳的声音，门外静静探出一颗头，男生的双眸颤抖着，像是试探似的扫视着院子里的景象，半晌才一只脚踏进门槛。

他刚走没几步，身后忽然伸出一条胳膊环上他的脖子——

“嘿！”

男生一愣。

“怎么啦？”男孩笑嘻嘻地看着他，整个人几乎都挂在他身上了，“找我有什么事儿？”

男生微微抽了抽嘴角，好似僵住了。

“让我想想”男孩依旧笑嘻嘻地，歪过头看他，“你又来我家吃水冰棍？今天没有啦！被隔壁那个小马借光了！”

男生摇摇头：“不是。是”

“借滑板玩儿？”男孩问，“还是平衡车？轮滑鞋？我都说了送你啦！你直接拿回家就好了，想玩随时玩，就不用跑这么远来啦！毕竟”

“不行，”男生打断他，“太贵了。”

“那你在我老家玩儿也行！”男孩爽快地笑笑，“诶，前天我妈刚给我寄了把木吉他让我弹着玩，你玩不玩？”

“不，”男生摇摇头，“我不是来找你玩的。”