“有橘子树，有一小片竹林，还有葡萄架，怎么，还开垦一片菜地，辣椒白菜，居然还种了黄花菜，你大伯大姨，这么能耐。”

“还有你坐的长椅子，就是那片竹林的竹子做的。”

“诶，我们拿它上去。”

“去哪儿？”

“二楼上的坝子，躺长椅上，看云朵。”

俩人躺那长凳上，两脚分开平稳支撑，让脊椎和那长椅待在一条线上，俩手臂自然垂落，手背搭在地上。

开始感受那灼日，看云朵变化，数云朵大小。

不知道是不是躺太久，还是太阳晒得太烈，身体开始僵硬，就像一尊雕像。

“你还躺吗？”

“……”

“云朵都没了，起来吧。”

“……”

“你不起我走了哦。”

你等等…我只是…起不来…

身影慢慢走远，在热浪里流动变窄。

只能强行转动眼珠，看到的却是：隔壁邻居家开了门，出来一位满脸褶子的大妈，拿着针线开始绣鞋垫。玉米捆成柱挂于房梁，慵懒走过门廊的猫咪，拿眼扫他一眼，寻了一处舒服的地方趴下睡觉。

周围一切都很安静，一切毫无关联，一切也都显得无能为力。

有种心情慢慢汇聚成一根血管，立在了心脏周围，又随着心脏的跳动，让整个身体都有所感知。

是种败给了命运的一种无可奈何，无法掌控，只能默然看他走远。

募地，他发现身处的地方其实是错位的。

他的老家没有那葡萄架，葡萄是自己爸爸种在自己家后院的唯一一颗水果植物。而那黄花菜，是闫小山母亲种在花盆里用来观赏，并非食用。

还有他俩一块儿躺长椅子上看的，根本不是云朵，而是十五那天的月亮，地点是他家楼顶。