他可以轻松地把别人带进戏里，却永远把自己隔绝在戏外。

所以他才冷静，才温和，才能在一瞬间切换回自己原本的样子。

哪怕除了他之外的整个剧组都沉入戏中无法自拔。

但是这次除外。

“啊啊啊啊啊啊啊——”

坐在麦克风前少年发出崩溃的哭喊，天光最贵的嗓子在此刻仿佛一文不值。

“很好！太棒了！”冉染兴奋地几乎要跳起来，这个情绪太完美了！完全感染了录音室外的她，陪着剧中的启诚、剧外的沈憾泪流满面。

但是沈憾还在抽泣，嗓子已经嘶哑，悲伤却未减半点。

录了十几秒，冉染喊了停，沈憾却没有像往常那样迅速恢复如常，他双手捂着脸，低着头，肩膀剧烈颤抖，压抑的、嘶哑的哭声一点一点从咬紧的牙缝里泄出来。

叶时晚愣愣地坐在旁边，不知所措。

沈憾从来不会这样。

往往陷在戏中出不来的是他才对。

冉染也发觉不对了，破门而入想要把沈憾扶到外边的沙发上休息会儿，那人却纹丝不动。

叶时晚帮忙去拽，却被人一把捞进了怀里，壮硕紧实的手臂颤抖着，却紧紧桎梏着他，让他几乎喘不上来气。

他们紧紧相依，在抽泣声之中，叶时晚听见了些其他的东西，他凑上去想听个仔细，落入耳中的却不是想象中的“转和”，而是“时晚”。

他一度以为自己听错了。

但是那个男人就那样抱着他，一遍一遍，低声喊了十八句“时晚”。

叶时晚默默回抱，回了十八句“我在”。

戏中的转和在启诚的怀里变成了一具冰冷的尸体，但是戏外的叶时晚还在，活的好好的，现在在他怀里一遍遍向他确认，他在。