“京城变化大得很，您以后没事儿就四处去溜达溜达。”赵钦在后视镜里对他笑，“我是本地人，想吃点什么地道的，问我就行。”

夏安远低低“嗯”了声：“谢谢你，赵先生。”

“不用这么客气，叫我赵钦就行。”赵钦踩下刹车，停在红绿灯前，“也不用这么紧张，纪总一般没什么奇怪的癖好，对人都挺好的，放轻松。”

他转了转脑袋，长时间的驾驶让脖子僵硬，这么一动，连续发出几声关节处的脆响：“他工作忙，喜欢安静一点的，干净一点的，做到这两点不费事，您也别腼腆，该要什么东西就要，纪总一向大方。”

“一般”“都”“一向”。

夏安远这段时间神经累得太迟钝，但还是第一时间捕捉到这几个字眼。

车里的温度很低，冷气扑在膝盖上，像蛇，滑腻、冰凉，从骨缝处攀附，钻进他的身体，往上窜游，舔得他整个脊背都发寒。

指尖不自觉地蜷缩，团成拳，在汽车安静的行驶音中，他似乎攥住了自己的心脏，那好像是个死物，不跳了，没动静了。不知道过了多久，夏安远才松开手指，堪堪找回自己的声音。

“我知道。”他抬起头，保持一个得体的微笑，注视着正前方的路，“我明白的。”

车开进了停车场。

夏安远先一步于赵钦下车，把他的行李箱从后备箱拿了下来。

这个行李箱跟他挺长时间了，六年？七年？他算不清，只记得买它是为了替代自己不得善终的布面行李箱，在第一次去工地打工的前夜。