我也不止一次地问父亲，为什么不可以靠近海边？

父亲总是说，很危险。

可我不相信，怎么会危险，是不是只有小孩子才不可以靠近海边？明明有那么多大人在夜里偷猎。我和鸥都瞧过好几次了。

那时父亲只会深吸一口劣质的卷烟，沉默良久，拍了拍我的头，告诉我，等你长大你就明白了，然后又叫鸥把我带走。

我也闹过很多次，可每次鸥都把我的嘴堵住，然后拖走。

可这办法不会一直管用，鸥知道我不会善罢甘休，于是每次把我抱进屋里，就把房门锁起来了，一头倒在床上装睡。

有一次我看他躺在床上一动不动，便偷偷爬上了他的床，钻进了他的被子里，鸥立刻坐起来了，不知道是被我吓的，还是被我冻的，他的被子真的很暖和，我以为他会赶我下去，鸥最讨厌我上他的床，他嫌我玩泥巴，摸过野兔的尾巴。

他也学着父亲的样子，摸了摸我的头，又看向窗外。

鸥的窗外看不见大海，却可以看见那座灯塔。

小时候，我不明白岛上为什么会有灯塔，这里不会有停靠的船只，不用给夜色里的船夫指引方向，可每个夜晚，灯塔照常亮起。

在我的心中，鸥和父亲是除了族长以外最神秘的男人，族长的口中总是冒出一些奇奇怪怪的咒语，而父亲和鸥各怀心事。

夜里，父亲凝视着大海，鸥凝视着灯塔。

“鸥，为什么你要看着灯塔？”

他不回答我。

“鸥，为什么我们不可以去灯塔？”

他还是不回答我。

“鸥，灯塔里有人吗?”