但他认出了那件胸口处缝着纽扣的衣服，陆祈安描绘了那件衣服的样子，是件宽松柔软的黑色风衣。

那是他几乎每天都能见到的衣服，要么穿在陆祈安身上，要么挂在他们衣柜最明显的位置。

只是现在，这件衣服被陆祈安带走了。

他还在文里看到了忘言书屋，那个为书屋选择了这个店名的主角，在多年后与他的爱人重逢时，亲口解释了这个店名的意义：取自“欲辨已忘言”，他爱人的名字里有个“言”字。

也就是在那本文里，周谨言发现了陆祈安提过的船上，那是在主角破镜重圆之后，他们泛舟湖上，情到浓时不慎落了水，眼角有颗泪痣的主角被冻的直流眼泪，他的爱人还坏心地逗他，亲吻着他说：“这是对你‘忘言’的惩罚。”

在看到这些文字时，周谨言最初的感觉是震撼，巨大的冲击让他生理性的眩晕，不得不闭上眼睛缓一缓，然后再接着看。

后来他就开始无法控制地落泪，他不是被哪段回忆触动，也不是为哪个情节感伤，而是眼前的每个文字都负重着十五年的时光，密密麻麻地砸在他的心上。

他痛得蜷缩在沙发上失声痛哭。

在那一刻，他感觉不到悔恨、遗憾、不甘，他失去了具体的情绪，就只有痛，从内到外，从头到脚，每个毛孔，每寸皮肤，都在痛。

但他还是自虐般的看着那些文字，他要把那些字句刻进心里。

那是陆祈安熬过十年岁月累积的文字，就算再痛他也要看下去。

他连续看了十几个小时，从正午看到日落，从黄昏看到黎明，直到眼睛完全看不清字，他才不得不暂停。

虽然身体已经麻木，但他怎么都睡不着，丝丝缕缕的晨曦照在阳台，天完全亮了。