晚自习后，在空无一人的教室里，他拿出那枚珍珠白的纽扣，用白天悄悄买来的一根红色丝线把它系好，夹在他的摘抄本里。

他当时只想把这份朦胧的情感藏起来，至于这份情感未来会给他带来什么，他不敢憧憬地太具体太深入。他是孤独惯了的陆祈安，旁人看来微不足道的欢喜，对他已经足够慰藉。

可这份被他藏在心底默默品味的酸甜，却在不久之后变得苦涩无比，像杯酿坏了的酒。

他永远也不会忘记，那天他们在早自习，教室里书声琅琅，难得没有睡着的周谨言突然搂住他的肩膀，附在他耳边低声问道：“你有没有听说过男的跟男的谈恋爱的事儿？”

陆祈安转头睁大了眼睛看着他，紧张地心都快要从嗓子眼里跳出来。

周谨言垂下眼脸避开他的眼神，不以为然地扯了下嘴角，然后拍拍他的肩膀说：“你也觉得挺怪的吧？反正我是不懂，男生之间不就是哥们儿嘛，谈恋爱我还是得找女的。”

“……不明白你在胡说什么，别压着我，我要看书。”陆祈安听到自己的声音如同飞絮般飘忽虚弱，感觉像是在寒冬腊月掉进了冰河，从里到外都冷透了。

当时他还在心底倔强地自嘲，心如死灰不过如此，还好他早就习惯了得不到回应的世界，他可以承受。

然而三天后，周谨言拿出一张女孩子的照片放在他眼前，哈哈笑着显摆道：“长得还行是吧？跟我小学时谈的那个初恋挺像的，小姑娘追了我很长时间，我一心软就答应了。”

陆祈安的视线迅速模糊，他仓惶地逃离座位冲出教室，眼泪在春日的暖阳里大颗大颗滚落。那女孩的笑靥和周谨言的笑声像刀子戳进他的心脏，怎么都拔不出来，太疼了。

他从来没有那么疼过。