“你真是……”他几乎是咬牙切齿地说，松开了阮鸣的衣领。

原本已经起身，又忽然折返，未曾过问阮鸣的意见，谢一斐再度拽着他的衣领，在他的嘴唇上泄愤似的咬了一口。

他伏在阮鸣身上，低着头，嘴唇一点点挨过阮鸣的面庞。浅浅的柔软的发丝垂落下来，随着他的呼吸上下拂动。像是极力克制，像是隐忍着怒气的爆发，又像是极度痛苦……像是一头蜷缩下来的受伤的兽。

最终他放开了阮鸣。翻身坐在一旁的床沿上，谢一斐一只手按住他的手腕，怕他逃跑似的，开口道：“你能告诉我你是怎么想的吗？”

阮鸣终于开口。他的声音有些沙哑：“我不知道。”

“你不知道。”谢一斐这会已经恢复了平静，闻言差点笑了，“没关系，你可以先听听我是怎么想的。”

“比赛输了，作为队友，你很难过，我也一样。”

“但是我回到这里，作为你的男朋友，我想陪陪你。”他说，“然后就听见你对我说想分手——抱歉，是我说的。我开玩笑一样的猜了，然后你承认了，你现在可以来猜猜我的心情。”

“阮鸣，你知道吗？这种理由，换成别人我会觉得他是喜欢上其他人了。”

阮鸣想说“我没有”，但是连张口说话的力气都没有了。

“所以现在可以告诉我吗？你是怎么想的。”谢一斐说，“毫无征兆，毫无逻辑。不要告诉我说你不喜欢我了。你昨晚还在对我说喜欢我。”

阮鸣用手盖住了眼睛。

“是的。”他几乎是痛苦地坦白，“我很喜欢你。”

“但是你觉得我不喜欢你。”

“……”

“觉得我是玩玩而已吗？玩几个月就会把你丢开的那种。”谢一斐像是在用刀一点点刮他的伤疤，“觉得分手对我也无所谓，喜欢我惦记我的人那么多，我换下一个也没差，是吗？”

“阮鸣，你就是这么想你自己的？”