上面落了层灰。

他捡起来，起身时视线前移，前边一点的铺满了小方块，堆叠出一块条形，条形边缘不规则，向四处散开。

周绪起有点懵，往前几步捡起一个，拆开。

映入眼帘的是笔锋凌厉的行楷，由于年份久远，黑色墨迹在白纸边缘微微晕开。

哥，我在设计院工作了两年，不想干了，现在回来了。

但是你不在……

日期：2029年4月3日。

周绪起眼皮一跳。

拆开手心里最先捡到小方块。

2031年12月21日。

哥，我发现我不想你了。

我是不是把你忘了。

应该是……

可是，为什么我还是好难过？

周绪起捏着纸条的指尖发抖，他蹲下去捡起一张张折叠整齐的方块，一个个拆开。

2024年12月23日。

哥，对不起。

生日快乐。

2024，他们分开那年。

2024年12月24日。

我好想你。

2024年12月26日。

我好想你我好想你我好想你。

2025年1月7日。

想把你锁起来。

……

2025年3月26日。

你是骗子。

我恨你。

一道更深更用力的笔迹划掉上面两行字。

我错了。