拿着信纸的指尖颤了颤。

周绪起算是一个头脑清晰、比较有逻辑性的人。可谢致予不会知道，这封信写了多少遍，信中的内容排列组合了多久。划掉重写，划掉重写，比几个月前，后者在不同的明信片上重复的次数更多。

即使写到最后一版，周绪起仍然觉得自己没有将意思明确地表达出来。

[还记得，你生日那天晚上，喝醉了哭得稀里哗啦，耍酒疯扒掉我的裤子。（抓着我的手，让我别走。）我不会走的啊，小孤僻。]

谢致予那天不止是哭着喊他别走，后面吐完出来又闹了一次，坐在他腿上抱着他的脖子，声音特别委屈特别哑：“怎么掰不弯你”

扣着他的脖子，干掉的眼泪往他颈窝里抹。

周绪起心疼得要死，比当初拒绝他的时候还要心疼，伸手拍着他的背哄：“祖宗，早弯了，这都断了还不够弯啊”

谢致予安静了一会儿，“骗子。”

“”

[我和你说过我喜欢你吗？

我喜欢你。]

[我不会走的，我们会一直在一起。]

黑色水性笔换了一行。

[你还和我说，“没有我会死的”。（不知道你是不是耍酒疯。）

不管是不是，我还是要郑重重复当时的回答，“你不会的，没有任何人你都能好好的。”]

[宝贝，感谢你把我看得这么重。

谢致予，18岁生日快乐！

不止18，81也要快乐。

谢致予，我喜欢你。

看完流星后，希望你比我更多喜欢你自己一点。]

落款：周绪起。

房间内久久沉默，卫生间里隐约传来水声，拿着信纸的人重复看了最后几行字一遍又一遍，又翻过去看那句我喜欢你。

良久，雷鸣的心跳掩盖在水声之下，他将信封按在胸口，心跳仿佛传递到了信纸上，纸页随之微动。