周绪起侧身，不动声色的把手往后藏了藏，“没事。”

“你先喝了。”指了指桌上的蜂蜜水。

“我先去洗澡。”

谢致予伸手攥住他的手腕，一个用力，直接将人扯了过来。

周绪起猝不及防，跌到沙发上。

“怎么弄的？”可能是因为喝了酒，谢致予面无表情的脸显得更加冷淡。

见他不回答，带着疑问的尾音上扬：“哥哥？”

周绪起一僵，缓解尴尬一样的做小动作，舔了舔唇，开口：“不小心烫的。”

谢致予熟悉这种疮疤：“烟头？”

沉默一两秒，“嗯。”

“”

防水创口贴盖住难看的破口，谢致予简单处理了一下，叮嘱：“不要碰水，可能会感染。”

“嗯。”

手指覆上温热的杯壁，捧着杯子慢腾腾的喝掉蜂蜜水。

周绪起腿在沙发和茶几的死角展不开，憋屈地曲起，看到蜂蜜水剩了个杯底，站起来拎过书包。

“绪哥。”

拎书包的手一停，“怎么了？”

谢致予靠着沙发，薄薄的眼皮抬起，褶子浅，指腹摩挲着温度未褪的杯身，开口：“你答应过我。”

“？”书包带垂到地砖。

“哥，”谢致予叫了他一声，吐字温吞，“我们回到以前吧。”

当那件事没发生过。

我们回到以前。

气氛瞬间冷了下来，周绪起垂着睫毛，书包在瓷白的地砖上投下漆黑的阴影，压下鼻尖的酸意。

谁都知道发生过的事就是发生了，它存在，它矗立，像座大山挡，一动不动。