他站在我们约好的位置上，一点都没有动。

在一群成年人里，他一个小孩显得很扎眼。

也很令人心安。

考试结束，警戒线消除，街区车辆开始重新行驶，人群也渐渐熙攘起来。

何以初是所有动态画面里唯一的静止形态。

他手里捧着一束金灿灿的向日葵，像是刚买的。看见我出来，他蹦起来挥手，脸上明晃晃的笑比那捧花还要灿烂。

晃人眼睛。

他要过来，我给他比了个手势，让他不要动，我过去找他。

又是一辆车从我面前经过，我停下脚步，等到再往前，就已经站在了他眼前。

他把花送给我，高兴的叫我“哥哥。”又说“恭喜毕业。”

何叔叔刚从公司出来，他的车停在路口等我们。上了车，何叔叔笑着对我说毕业快乐，以后就是一个准高中生了。

“想去哪里吃饭？”他又问。

“嗯”何以初刚要说话，想到什么，又挠了挠我手心，“今天哥哥毕业，哥哥说了算！”

-

一个月后，我手里举着同样的一束向日葵，站在一所小学门口前面，迎来了小升初结束的何以初。

小孩儿以后也是一个初中生了。

他陪着我送走了我的初中三年，我陪着他告别了他的六年小学。