“我还记得阿穆刚上幼儿园的那年，幼儿园的小朋友都欺负他，没有人和他一起玩，还有人会抢他的玩具，刚开始阿穆会哭，会闹，回家之后，会告诉你伯父和伯母，然后就是一家人抱在一起哭。”

接过何旭海递过来的纸巾，陈玉擦拭着眼角：“你李伯伯和你伯母就商量着不让阿穆去上学了，留在家里自己照顾也放心，可是阿穆呢，从那天开始，硬是一句委屈的话都没有再说过，受了欺负也不吱声，又都是小孩子调皮的厉害，经常是身上紫一块青一块的。”

“时间长了，你李伯伯就发现阿穆经常会一个人躲在被窝里哭，可是看到他还有你伯母的时候，又会装作若无其事的样子，乖得不得了，乖的让人心疼。”

“大概五六岁的时候，阿穆就反过来安慰你伯伯和你伯母了，一个劲的说自己不疼，自己喜欢坐着，自己喜欢安安静静的看书，不喜欢那些蹦蹦跳跳的游戏……”陈玉吸着鼻子：“五六岁的孩子啊，那个不是正调皮的时候啊，怎么会不喜欢蹦蹦跳跳的，不喜欢四处摸索呢。”

“想起来我至今都想哭。”陈玉说着，真的无声的流下了眼泪。

“妈！”何明宇伸手握住了陈玉的手，心酸的厉害。

“妈没事！”陈玉抽着鼻子，擦了擦眼泪，请拍着何明宇的手，笑的勉强：“儿子啊，阿穆不容易，你能顺着他就顺着他，别惹他生气，他…太苦了！”

“后来，很长一段时间，阿穆从学校回家就很高兴，一个劲的说着自己在学校交了几个朋友，玩了什么游戏，老师对他多么照顾多么照顾之类的，”回想着那段过往，陈玉几度哽咽：“我们真的以为阿穆交了朋友，过的很开心，一直到有一次你伯母发现阿穆忘了带水杯，给他送去，才知道…”

“才知道事实根本就不是那么回事。”

“根本就没有人和阿穆玩，不仅如此，他们还围着他转圈，一边转一边喊着“瘸子，残废”之类的话，而阿穆，就安安静静的坐在轮椅上，低着头，谁也不知道他心里在想着什么。”

“等到看到你伯母的时候，却笑了起来，甜甜的喊了一声：“妈妈！”

“你知道么儿子，就是这一声妈妈，让你伯母哭成了一个泪人，就是现在，只要你伯母说起这段，还是哭的不行。”

“那老师就不管吗？”何明宇气愤着，暴怒的吼了一句：“还有那些学生的家长，难道他们就不管吗？”

“管？”陈玉冷笑：“怎么管？又不能时时刻刻的都守着，总会有些顾及不到的地方。”

“好在随着年龄的增大，那些孩子也收敛了不少，不在那么明目张胆的欺负阿穆，只是不和他玩，孤立他是真的。”

“说来也是奇怪。”何旭海接过陈玉的话头，继续说：“别的孩子都不喜欢和阿穆玩，你第一次见阿穆却给了他一根棒棒糖，还问他要不要一起玩？”

“我？给他棒棒糖？”何明宇困惑不已，他怎么不记得了。