萧竹对他与姚斯涵的初见印象很深——那是他第一次迈入太学的大门，当他一瘸一拐走到座位上时，几乎所有人都停下了手中的动作看他，眼神有探究亦有嘲笑，他那时难堪得想掉头就跑。

但他知道，他跑起来的姿势并不好看，甚至可以说得上狼狈，就算他落荒而逃，也只会收到更无情的嘲笑。

就在这时，一位粉雕玉琢的小孩儿从远处跑来，他拉住萧竹的手，脆生生地问：“哥哥疼吗？”

萧竹愣住了，这是第一次有人用关心的语气询问他的腿。

那时萧竹九岁，姚斯涵六岁。

萧竹那时就发誓，要永远护着这个小孩儿，只要他活着，就不会让人欺负对方。

再大一些的时候，姚斯涵渐渐懂了周围的孩子为什么都笑话萧竹，但他对萧竹仍旧如往常那般好，甚至有过之而无不及。

在萧竹十二岁生日时，姚斯涵带着对方去了郊外，神秘兮兮地从竹林中拖出一个物件。

那时候姚斯涵还没有开始窜个子，他拖着那东西就像老鼠拖秤砣，看起来分外滑稽。

但萧竹笑不出来，他只感受到姚斯涵沉甸甸的心意。

那是一截用丝绸包着的沉香木。

姚斯涵对萧竹说：“哥哥，我打听过了，你只要将木板垫到脚下就能像我这样走路，到时候他们就不会笑话你了。这是我向父亲要的，是全国最好的沉香，送你！”

萧竹明知垫了木板也很难让走路的姿势恢复成平常人的模样，但他还是接过那截木头，郑重地道：“好。”

那截沉香木被他妥帖珍藏在衣柜中，时至今日也不曾丢弃。

从那以后，他真的在鞋底垫了块木块，并将自己关在府中不再出门，这一关就是整整三年。