于航抬起的手顿在半空，迟疑着没有敲下去。

酒店走廊的温度低，让于航从混沌中清醒了些。

他摇摇头，自嘲地叹笑一声，垂手回房了。

束君屹并没有睡。

他睁眼听着雨声。

于航的背依旧很宽阔，背着他依然走得很稳当，还是会随身带糖，还是会帮他吃掉肉馅儿。

可他当年为什么不辞而别。

为什么把他忘了。

十年而已，束君屹甚至记得班里几乎没有交集的同学的姓名，于航怎么能把他忘了？忘得这么彻底，一点痕迹都不剩？

自己对于航来说，这么微不足道，这么可有可无吗？

床头柜上的手机亮了一下，束君屹欠身拿起来。

于航的短信——

我们从前认识吗？

忘了也好，束君屹放下手机，忘了也好。

即便记得，现在的束君屹，也不是于航喜欢的样子了。

爸爸离开了，妈妈病了，自己也……

现在的束君屹一无所有，性情冷漠，没有人会喜欢他，没有人愿意接近他。

于航要是知道自己小时候喜欢过这么个人，大概会捶胸顿足懊悔不已吧。

手机又亮起来，还是于航的短信——

我是说咱们以前一个学校，是不是见过啊？

“不认识，”束君屹回复道，“没见过。”

-------------------------------------

第二天早上，于航给束君屹打电话，没人接。去他房间敲门，没人应。他独自坐在大堂搜着附近的早点店，给束君屹发了条短信。