“静静和我不同，她长得像妈妈，一双水灵灵的大眼睛，皮肤雪白雪白的，爱笑，很讨人喜欢，可能是这个缘故，静静觉得这世上的人都是好人，对人没戒心，也乐意接受别人的好意。”

他说这话的时候嘴角不自觉地扬起笑意，好似在回忆什么美好的事情。

“她初二生日那天，我在学校补习功课，没有回家给她庆生，刚好爸妈也出差了，她就跟着朋友一起出去逛街……”他的笑意缓缓淡去，眼尾的疲怠窜出来，在灯下隐成一圈阴影，“也许那天我能请假回家陪她过生，就不会变成这样了。”

颜辞镜和顾行一言不发地听，连呼吸都放慢了。

“那天她穿着妈妈买的碎花裙，和同学们在时代广场玩到天黑，快回家时静静哭着说爸妈和哥哥都不在家，回家就是一个人，有人提议去任课老师家里看看，刚好就在附近，那个老师一直很喜欢静静，经常给她单独补习，所以当静静给妈妈打电话，妈妈马上就同意了，谁能想到……”

他的话音开始发颤，手也握紧成拳。

“老师听说静静父母不在，留她在家过一晚，朋友们放心地回家了，就是那一晚，那一晚……”

陈俊安的拳头抵住额头，沉重的鼻息声萦绕在空中，他哽咽了。

“我后来不止一次地想，如果那一天我请假回家，如果那一天我接她回家……”

顾行没什么表情变化，“后来呢。”

“后来，”陈俊安抬起头，拳头就顺势抵在他的嘴唇，露出一双微红的眼睛，“静静很害怕，回到家就清洗身体，把最关键的证据洗掉了，等我们回来才说出这件事，我父母看准了没希望，想息事宁人，想给静静休学，带她好好养养，但我不肯。”