“真好笑。”苏雪山低声自嘲道，自言自语。

明明是进自己的家，却还需要经过别人的同意、等着别人来给自己开门。

他走上二楼，在走廊最里侧的一个房间前停住。

别墅时间长了，隔音效果不太好。

他站在门前，甚至能听到里面人的谈话与交流声。

“我给你讲讲这本书吧，好吗？”

然后，他听到郁秋——自己名义上的那个弟弟，用不甚熟悉的日语磕磕巴巴地回答：“什么书？……《东京塔》？……好，你讲吧。”

苏雪山莫名地烦躁，收回了刚想要敲门的手。

房间内，断断续续传来了另外一道男声：

“这本书，作者以一种绵密的笔调，向读者讲述了‘我’和母亲的故事。”

“从小仓，再到筑丰，再到东京。从小学，到大学，再到工作。这本书从‘我’的童年写起，以‘我’为主线，讲述了‘我’的半生。”

苏雪山心里同时响起这些话。

他已经从这个人口中听过太多次这几段话。

“在‘我’的成长过程中，彷徨也好，迷茫也好，在这期间，母亲一直陪伴着‘我’。”

苏雪山突然想起，他第一次听到这人说这些话时，并不能理解。

于是，他便问了出来：“你想表达什么？”

房间内，声音未停。

“但我们往往对母亲的爱反应得十分迟缓。”

“大多数人都像文中的‘我’一样，在妈妈住院的前一天，才真切地感受到了‘某种清清楚楚将要来临的恐怖，正携着现实的味道，真切地逼近而来’。就如巨大的命运飓风从平原的那一侧缓步逼近。”

房间内，郁秋躺在床上，缓缓睁大了眼。

“……你，”他斟酌地组织着语言，思考着用词和语法，“你为什么给我说这些？”