“我们平时聊得最多的，也是这些。”他突然转换了话题。

没了最开始的抗拒，郁秋此刻的语气显得过分平淡，像是在谈论一个陌生人身上发生过的事，虽然事实也的确如此。

“我和田叔在去年暑假的时候认识。”

临江市的夏天一直很热，有火炉之称。

“那天下午我在店里刚忙完，就看见门口坐了一个人，像是中暑了，我便让他进店里坐了会。就这样，我认识了田叔。”

田建忠长相普通，眉间的皱纹成“川”字，似乎带着一辈子都挥之不去的沉痛和郁然。

“最后，田叔离开店里时，非要加我联系方式，说要转给我钱，感谢我。”

“后来我们又遇到了几次，田叔没事就会来店里坐坐，说要照顾我生意。久而久之，我就和田叔熟悉了起来。”

郁秋回忆着回忆着，突然想起，田叔还提到过自己。

田叔说，他记得自己。

他说，他记得七年前，一中的优秀生榜上，常年有一个叫“郁秋”的名字，在名字上方贴着的照片和他长得很像。

最后以全市第五的成绩考上了公安大学，一中门口拉了好几天的横幅。

当时他刚来城里，识字还不多，也是因为常听大家叫这个名字，才记下了“郁”这个字。

也是在这个时候，郁秋才知道，原来田叔以前能听见声音。

田叔用手机打字，问：那是不是你？

郁秋笑着说：“忘了。”

田叔点点头，很默契地没有再提。