一瞬间周钦沂又紧绷起来，他有些无措地端着手上的碗碟，又看了眼地上四分五裂的瓷盘和洒落的汤汁。

谈栎倒是没什么反应，只说没事，然后扫了碎片，拿拖把擦地。

待到周钦沂确认谈栎真没生气，这才松了口气，老老实实去池边洗碗。

他其实懵懵懂懂也能意识到在谈栎身边就能保持松弛的原因。

就像打碎盘子这样的小事，对以前的周钦沂来说其实不算小事。无论是受到父亲的呵斥还是哥哥的冷嘲热讽，总之绝对有这一茬才能了事儿。

周钦沂的过去就是24小时持续的紧绷。

衣服不能有褶皱，发丝要一丝不苟。考试要年级第一，升学要是最顶尖。

周钦沂在至高的期待中长大，又在一次又一次失望的眼神中意识到自己的失败

直到这么多年以后，直到现在，直到周钦沂可以买数之不尽的盘子一只又一只砸碎了玩儿乐。当他不小心将盘子砸碎时，他第一时间做出的下意识的反应，还是紧绷和害怕。好像是刻入骨中的条件反射。

直到谈栎出现。

他砸坏盘子、煮坏汤料、弄脏家具。他不断反反复复将一切搞砸。

这些对他来说紧绷又惶恐的事，在谈栎看来稀松平常。他从不因这些生气指责，仿佛它们只是冗长生命中必不可少的插曲。他的包容和接纳让周钦沂不断又不断卸下生命中一次又一次包裹加固的紧绷。像棉花触了水，松散地化成一团。