事到如今他才知道自己有多想念谈栎，也是事到如今他才明白，谈栎对他来说有多不可或缺。

他开始憎恨以前的自己，他憎恨自己对谈栎的每一次轻贱和侮辱，更憎恨自己曾经说出的、做出的每一个将谈栎推远的举动。

他心里疼得难受，脑内像有电钻在钻，绞得他抬不起头。他在家里磕磕绊绊到处乱撞，终于摸索到厨房的刀具，无法自制地在手腕上划出一道又一道血痕。他想起谈栎被玻璃扎伤的后背，他迫切地想要那些痕迹也出现在自己身上，好像他手上每多一道伤疤，谈栎身上便能少一道伤痕。他抓着刀柄在手上一道又一道地划，以此稍微转移一点心里的疼痛。

他想谈栎大约就是这样。他的存在是深刻而无声的。他不知不觉在自己心里埋下一颗种子，浇灌、施土，生根、发芽。他就这么静默而自然地融入了自己的生活。谁也不知道他的根系到底有多密多深。

直到有一天他突然从你的生活中消失。那些早就跟血脉相融的脉络和根系一夜之间被连根拔起，相继抽离。只剩下心脏上一个个鲜血淋漓的空洞。每一处缺陷都是谈栎存在过的证明。

他想谈栎，真的很想谈栎。

他只想再见一次谈栎，其他什么都不再重要了。

他不要再说那些伤人的话，他不要再对谈栎摆那些脸色。他想要谈栎抱着他，他想闻谈栎的身上的淡香，然后感受他的体温。

他什么都不想要了，只要能重新抱住谈栎，他什么都可以不要。

他打开手机。冷汗和眼泪混着一块儿滴落在屏幕上，模糊了“生日快乐”四个小字。他想起自己生日那天谈栎在加班，于是承诺要挑一天给他补过。而他也信誓旦旦保证，等到谈栎生日那天，一定要给他一个终生难忘的惊喜。

他记得谈栎那天笑得很开心，跟他说谢谢，我很期待。

可没想到终于等到这天，却是时过境迁，一切都面目全非了。

他摁下发送键，生日快乐四个字传送给了那个永远不会接通的空号。