只有他无所事事，安静地坐在屋里。

一种从未有过的慌乱感渗进心里。

那是一种忙碌惯了的人突然停下脚步的不适与无措。

别人的上班打卡换到他来好像就是脱裤子挨操。

他日复一日只见到周钦沂，每天想到的都是讨好周钦沂的方法。他在周钦沂面前小心翼翼，甚至连叹一口气都不敢被他听到。

周钦沂买来圣诞蛋糕，他扯着笑脸跟他分着吃掉。

周钦沂在他乳尖抹上奶油来回地舔弄，他便抱着周钦沂的脑袋，仰着颈呻吟。

他越发掌握了取悦周钦沂的方法。现在他们甚至能小半个月从不争吵。他会用身体，用嘴，用屁股，用所有能用上的部位取悦周钦沂。无数次被周钦沂掐着腰进入时，谈栎麻木地仰望着头顶的射灯。脑海里空白一片。没有伤心，没有委屈，没有不满。

只有害怕。

现在他知道什么时候该说什么话，什么时候不该沉默。他知道周钦沂爱吃多放醋的糖醋排骨，知道周钦沂爱吃少放盐的油焖大虾，前提是他要帮着把壳剥好。

他知道周钦沂爱吃甜，知道他爱吃辣，知道他怕疼怕苦。有时候周钦沂一个眼神，他就知道周钦沂到底在想什么。

他和周钦沂的关系出奇地和谐，可他却清晰得感受到自己正在退化。

他知道自己正在与社会脱节，甚至与世界脱轨。

他像被困在一只巨大的盲盒里，每天靠心惊胆战地猜测与选择来取悦周钦沂。