乔没说话，睁着一双黑色的眼睛。

“拳头那么大的果子，一红一白，红的是毒药，白的是解药；田螺、小鱼小虾都在小溪里，把衣服脱下来一捞就能捞着；狐狸和兔子藏得比较隐蔽，运气好才能看得见……秋天吧，秋天动物多一点。”

乔说：“你经常来荒野吗？”

男人说：“偶尔吧，长大之后就很少去了。趁着现在你还不用读书，好好玩玩。”

“长大读书就不能去荒野了吗？”

“……也可以，但很多人都不想去了，大家都向往更实质化的东西，荒野什么的，只适合你这个年纪的孩子。”

乔抱住膝盖，说：“那就把家建在荒野上，所有人都在这里生活。”

男人大笑起来，说：“这里什么也没有，你让大人们怎么生存？”

“一步一步过来就好了，我也不是一下就能走到荒野尽头的，十天？三个月？还是十年，我一个个拉着过来，他们就知道荒野是多有意思了。”

“嗯……想法挺好的，但未来不会是这样。”

“那未来会是什么样子？”

浅云覆盖青空，光透过来，照亮着雨水。

男人左掏掏右找找，翻出一本书，撕下空白的一页，给乔挡住头。

“下雨了，找地方躲躲吧。”

“你还没告诉我未来是什么样子呢。”

男人一顿，说：“我怎么知道。”

清晨雨水稀疏，不是雷暴风格；荒野上没有任何建筑，男人只好拉着乔躲到树下。

“这是什么？”乔把湿淋淋的纸放到一边，指指男人手上的东西。

“这个啊，一本书。”男人说。

“里面讲的是什么？”乔很多问题。

“没讲什么。”男人耸耸肩。

乔想了下，一指男人背后，叫道那是什么，男人回头一看，幼童瞬间将他手中的书抢走了。

“喂。”男人叉着腰，拿他没办法。

乔打开书，扉页上写着一句“世界之外，还有世界”，字歪歪扭扭，难看极了。

他翻开第二页，那里记录着各种各样的星星，星星排列成不同的形状，有的像天鹅，有的像小熊，有的像长着马腿的人，十分有趣。上面还批注了几页辨认知识和记忆方法。

银河如牛奶般流过，星空璀璨。

“这本书能送我吗？”乔兴奋地说。

“你喜欢吗？”男人没想到这个孩子这么高兴。

“喜欢！”乔大声地说。

“……其实我还没写完。”男人说。