两人沉默一路到家。

景欣到家发现程向锦衣襟单薄，他又穿回了自己的衣服。

景欣可以察觉到程向锦带给他的距离感，他已经能嗅到吵架的气息，不过景欣依旧过问：“我给你买那么厚的衣服怎么没穿，又穿这么薄的衣服。”

程向锦则愤然丢下言辞，“我想穿什么穿什么。”

他这小脾气又上来了，莫名其妙，景欣的生活其实也不顺，矛盾让他没了耐心。

景欣紧抓程向锦的手臂，追问：“你干嘛？”

“我要去洗澡，你别拽我。”

“你有什么情绪你说清楚，我工作要应付的事情也没多让我顺心。”

“不顺心怪我吗？把情绪撒我身上吗？”

程向锦的傲气让景欣惯性收声，这是他喜欢的人，应该多给他一些耐心。

景欣努力放缓语调，“你有什么事情你跟我说一声行吗？我不是细心的人，我猜不来你要干嘛，又为什么不开心，你就跟我说说行吗？”

“我想走，你放我走吧。”

景欣神色骤变，景欣不知程向锦是有何用意，他是不敢知道，喜欢变得如履薄冰。

景欣惶恐问道：“走去哪？”

“离开这里，离开这座牢笼。”

“什么牢笼，你把什么当牢笼了？”

“你不是像是养宠物一样把我养在身边吗？”

景欣的脸色再跌。

景欣捧着程向锦双臂的力度也逐渐僵硬，程向锦失望地撇开视线，余光中的景欣成为一具石像，两人就这样僵持了许久。

或许这就是要捅破一切的时候了。

程向锦扭头打破僵局，“戳中你内心想法了吗？”

“你对我的解读很恶毒。”

“是你对待我的方式让我这样解读。”

景欣没有言辞可辩驳，两人继续用沉默的力量对抗彼此。