沈构继续说下去：“金缕阁学宫里的作派，给姑娘们都做了头牌，将她们的花名镌刻其上，故名花牌。你若是个初次去的生手，不知该叫哪位姑娘时，金缕阁便会捧出一盘这样的花牌来让你择选。”

“听着跟选妃似的。”谢怀御头皮发麻，说：“也未免太不尊重。”

沈构嘲道：“那些人都去金缕阁了，哪还会尊重人？姑娘们若是能赎了身，便会将自己的花牌一同带走。”

谢怀御想起被他带回府中的茜纱，似乎是没有这样的花牌的，这条规矩许是经年废弃了。

沈构叹息说：“当年我认识她时，这牌子还是簇新的。红漆木的底，金粉描的字，还透着淡淡的檀香，想不到再见时，竟破败成了这样。”

“她是玲珑？”谢怀御问。

“她那时才寻回了姓，逢人便欢欢喜喜地说自己姓沈。”沈构说：“未承想，后来又回了郑都，将中间一字隐去了。”

沈构此生的记忆，是从见到玲珑开始的。

那时江南落小雪，他大约是犯了事，被人赶了出来。主家？还是叔嫂？算了，也没什么区别，反正做不好活计都要挨打。

被赶出来也好，不用听那些尖锐恶毒的咒骂。至于骂什么，他才不在乎，无非是婊子生的小娘养的之类，他都没见过母亲，哪里会理解这些。

只是好冷啊。六七岁的孩子躲在无人的青瓦檐下，拢手呵着气。他身上的短褐单薄，已不知多久没换过了，在家中做活时出了汗，被赶出来又迅速结了冻，他整个人蜷缩起来，被僵硬的衣料剐蹭得生疼。

他靠着墙，太累了，眼睛渐渐阖上了。耳力反而越发敏锐，好像听到远处的小巷传来声音。

母亲拎着哇哇大哭的孩童，斥责道：“棉衣也不穿就出去在雪里滚。我看你，”她怒气冲冲地扒开孩子还攥着雪的手，继续叱道：“我看你生了冻疮晓不晓得痛！”

孩子干嚎的声音倏然闷了一下，似乎是被强硬地兜头蒙上了棉衣，再张嘴时还在不情不愿地嚷：“我不穿我不穿！”

“个死孩子你”都是些听不懂的方言，沈构不听了，把脸埋进腿间，腾出手来捂着耳朵。

耳根是清静了，只是这下精神都集中到鼻尖了。

他不想闻到不知何家灶台飘来的饭香，耍性子一般憋住了气，然而小孩子又能憋多久？过不一会儿连嘴都张开了，大口大口吸着冷风，闭上嘴，鼻翼又忍不住不停抽动，像寻不着窝的小兔子。

一阵清冽的檀香悠悠荡进他的鼻翼，沈构猝不及防，连着打了好几个喷嚏。

一把伞探到了他头上，伞下传来一个温柔的声音：“你是谁家的小孩呀？”

沈构努力睁开眼，想看看面前的人，可霜天寒地的，不知何时眼皮已冻肿了。他只能抬起头，从眼缝里第一次见到这个曾号称美貌动京华的女人。

女人转头向身后随侍的女使不知说了什么，女使上前，塞了个暖手炉进他手里。

沈构把手炉紧紧搂进臂弯里，整个胸膛都贴了上去，他贪婪地汲取这一点热气，又感受到了自己的心跳。