秦峥说记密码麻烦，录了指纹跑了。他去天空艺术空间，楼下咖啡厅里，叶之南在和一个艺术家谈天，他脚步停了停，到公共休息室的花梨木独板面大画案前工作。

据秦峥说，秦杉整个人都垮掉了，刚开始好像还好，但越来越不爱说话了，有时一整天也说不了几句话，瘦得形销骨立。

秦杉少年时目睹母亲车祸身亡，失语过几年，至今话很少，外公外婆很担心他，秦杉说：“小薇会帮我，再给我一点时间。”

秦杉是未亡人，情绪再崩坏，是合情合理的。另一个人却不能够，终日如常工作会客，协同博物馆做展出，为年度秋拍他主槌的两场拍卖会做功课，也跟人谈笑风生，也为古书画一个小细节进行严谨地甄别，过着跟从前相同的生活。

还是有哪里不一样了吧，他又记起叶之南收藏室里那个被锁起来的陈列柜。对自己说过，不去打扰叶之南，但他能做很多辅助工作，他把自己训练成一个很像样的助理后，再棘手再细碎的事宜，都能处理得很不坏。

他的时间一分为二，一半用在灵海集团，一半用在天空艺术空间。秦峥说：“乘虚而入，其实也不是没可能。”

他说：“那叫乘人之危。我不认为有可能，也不想。”

秦峥问：“你确定？”

他说确定，如果还有什么心愿，那就是回到从前，以很好的朋友身份赖着，但实现不了也不痛苦了，能见到就开心。开心是最重要的，别的事，都去他的。

秦峥笑得很灿烂：“真没白让我忙活啊。我跟我姐打过赌，你会改变，你能改变。我赢了。”

他笑着去忙。又一年春天，他飞去绿岛祭拜夏至，再去看乐有薇，和她说说话。大海封存了秘密，悬崖边的那次对话，除了天边月，无人知，但他会永远铭记她说：“你也别太自苦了，别总那么顽固，让小峥觉得他白操心了。”

深秋时，乐有薇的周年祭前夕，他终于买下了贝斯特大厦。在乐有薇坟前，他烧掉买卖合同复印件，站起来跟叶之南说：“回云州过个户吧，我得还给你。”

叶之南说：“我不需要。”

决裂十年，这是叶之南第一次同他说话。去年筹办乐有薇葬礼时，两人的对话都是通过第三人转达的。他凝望这张淡漠的脸，轻声说：“我得赎罪。”

叶之南看着他，一直看到他的眼睛深处：“忘了那些，向前走。你母亲的事，我也……”

叶之南没说下去，转身走了。决裂那天，他痛恨叶之南为了拒绝唐莎，宁可说出跟他母亲的旧事，那意味着他和叶之南绝无可能成为恋人了，他口不择言：“我母亲在看心理医生，你本不该对阿莎说那些。”