落雪是几日之前的事了，雪变得很硬，像儿时被母亲拥抱的记忆。寒风似耳语，一阵阵刮过，他想听得清晰些，但四肢被冻得更木。

刺骨的寒冷里，他被抱起，来人的体温灼然，太阳神一般的身体。他勾住那人的脖子说：“我一直在爱你。”

那人低笑，敞开大衣，温暖地包住他。清醒后，壁炉里噼啪作响，他想起21岁时那个求死而又懦弱的自己，哽咽不成声。死的若不是夏至，是他，会否有人追缅悼念他？

曾经有，而今不会有了。那促膝夜话的往日似梦黄粱，不复再现了。在又一个渴念的梦后，他联络了伦敦西郊的一家私人俱乐部。

在他的剑桥岁月里，替他找人的这家俱乐部记录了他的喜好：东方男人，个高且端正，穿白衣。

他订的男人提前到了。眼熟的高挑俊朗型，白衬衫熨得一丝褶皱都没有，像叶之南每次登上拍卖台的庄重。他欺身而近，那男人对他笑，但眼里的献媚之色一览无余，他顿感索然，让男人走了。

梦境和酒精，才能把那个人带回身边。他在伦敦度过新年，很偶然的，他在酒吧和程约翰重逢。

程约翰在跟人玩骰子，没怎么变过，但眼神有点散了，想必是酗酒成疾的缘故。

女人们递酒，程约翰接过，不期然看到他。他混混沌沌地望住程约翰，那一个个纠缠的夜，汹涌而至。程约翰走来，捏住他的下巴问：“看清楚，我是谁？”

他的酒气喷到程约翰脸上：“约翰。你是约翰，我第一个男人。”

吻落下来，他偏过头躲开，感到无尽空虚。程约翰带他回住处，他依然活得粗枝大叶，租住的公寓没几样家什。

他自小就被母亲教导，人不体面是最崩毁的事，然而有的人甘愿一辈子快活地崩毁着。

他给过程约翰大把的钱，很多人都给过。在唐莎为叶之南伤心时，他把程约翰当成替品，塞给了唐莎，唐莎也给过许多钱。

程约翰用指腹按着他的喉结，迫使他直视着他的眼睛，问：“你妹妹好吗？”

对不起，不会再把你当玩物。越来越紧的压迫，使他窒息，如释重负地坠入黑暗里。刚跟程约翰相识时，他是很喜欢这件事的，如今却无以为继。

凌晨落了雨，阳台上堆着几丛滴着水的大红花。他在程约翰枕边放下一张支票，足以买下这处小公寓，虽然他清楚程约翰只会拿去挥霍。