明确无误的逐客令。他脸上发僵，讪讪地出去了。叶之南从没对他疾言厉色过，刚才也没有，但叶之南本身不是那样的人。

他在天空艺术空间一分钟都待不下去，但还不到中午，酒馆未开，开了他也喝不下。

胸口被堵住，他快喘不过气来，开着车漫无目的弛过云州的街。正午时分，他被凌乱的心绪带到一条狭长的巷子口，26岁的生日，他在这里度过。

云州是千年古城，老城区的树木都有年头了，整条街被梧桐树笼罩，沁凉幽静，恍如旧梦。犹记得那天是阴天，他在路旁停车，沿着梧桐树寻找那家隐在巷子深处的私家馆子，迷了路。

叶之南在和店主谈事，没回消息，他把电话打给夏至。夏至说：“您看到一棵广玉兰就向左转，门前开着白玫瑰那家就是了，我和老师在露台。”

他说：“我不认识广玉兰。”

夏至顿了顿，说：“就是荷花玉兰。”

他顾名思义，找到了那棵开花的树。一望见像荷花一样大而挺立的花朵，他就明白了夏至语气里的惊奇：“您怎么会不认识？”

他当然认识。他收藏的古代工笔画里，木兰科属的植物是常见的元素，但在明代以前，木兰和玉兰统称为木兰。

叶之南送出的生日礼物是一件吴镇山水图。吴镇是元四家之一，画作历经千年递藏，钤满了历代收藏家的印章，他甚为喜爱画中的清旷野逸之趣，叶之南特意叫上夏至为他讲解。

难忘那日在露台谈论古画的情形。这次他没预约，服务员很为难，但老板认识他：“是叶老师的朋友，给您做两个广东菜？”

露台客满，他在二楼的亭子间坐下，入目是老板从世界各地搜罗的旧物，从17世纪欧洲的陈列柜，到民国时的雕花窗，他像坐在锦灰堆里，深深地埋下头去。他的道歉字字发自肺腑，除了一句。他不是出于恼意太甚，才干出那些事，而是醋意难当。

事到如今，尽皆枉然。午夜，他从“貘”回到贝斯特大厦，坐在床头，跟叶之南原先那张工作台相对，门外响起动静。他扭头，叶之南径直输入密码，走了进来，身穿一件玫瑰灰色的风衣。

19岁时，他从名著里读到“玫瑰灰色”，有过广阔的想象，25岁时，他从品牌寄来的新品画册里发现了它。它接近于干枯玫瑰色，但更沉静些，是将暮未暮的天光里偶一得见的颜色。

他和叶之南互送过不少礼物，但没送过服饰。他心里有鬼，担心太过暧昧，挨到快年底，扯谎说帮相熟的销售员完成年度任务，包了几百万的服饰送给亲朋和客户，其中有件风衣看着很适合叶之南，就拿来给他。