“你准备什么时候问我为什么带你来这里？”

程存菁从柜子里给他找了双拖鞋，他自己去厨房倒水。狄明走进来张望，闻言道：“我能问吗？”

“当然，随便坐。”

狄明在皮革沙发上坐下，茶几上摆着几份报纸，都是新闻。一本《蝇王》，还有一只小收音机。程存菁端茶来，在他对面坐下，猝不及防发问：“你不记得我了？”

“我记性不好，”狄明坦白，“有时候昨天才说的事情第二天怎么都想不起来，或者刚见过的人一出门就不记得人家长什么样了。我想应该去看医生，但又觉得没必要记性太好。但我上次看见你也觉得见过，但就是想不起来是在哪里了。”

程存菁若有所思地听着他说完，才缓缓开口：“在狄暄的葬礼上，你问我需不需要手帕。”

狄明握着木签的手被分劈出来的刺扎了一下。

记忆一旦被挑起头，就像揭开一半的贴纸，迅速沾满灰尘，再也无法黏回原处。

他从德国赶回来，大学注册日，通通不要了，拎着地勤小姐的领子狂躁地一遍又一遍问飞机为什么还不起飞，说是因为光岛上空有雷区，延误五个钟头。好不容易落地，还未出机场又是暴雨，付叔接上他说的第一句话就是，大小姐的已经走了，差点导致一场人为的因为殴打司机而引起的车祸。

暴雨一直下到葬礼那天，光岛多地爆发洪水，就连新北、莲台这样的城市都每天滚动播出死难者名单。狄家出殡的队伍冒着雨行向白鸥山陵园，狄江柳、狄明和狄昕坐在头车，小小的狄昕在发烧，浑身颤抖，一只手紧紧抱着毛绒小熊，一只手被狄明握在掌心。狄明本身体温比正常人要高些，但那天冰冷得，像他才是那具要入葬的尸体。

来吊唁的人比进过狄家客房的人少太多了，那些忙着在小蜜胸前嘬奶的官僚，怎么有时间来哀悼一个娼妓。狄明看着棺椁沉下去，穿着五颜六色袍服戴吊诡面具的巫师吹拉弹唱，挥舞着经幡念念有词，颠倒脚步舞蹈。狄昕在啜泣，狄明面无表情，狄江柳怎么表现的，不记得了，好像掉了几滴鳄鱼泪。

狄昕撑不住了，由狄江柳抱着去车上睡觉，父亲还要和来的那些人应酬。狄明木然地打着伞穿过松柏林，想去便利店买个火机，却看见原处站着一个年轻男人，没有打伞，似乎怕被发现，远远看着狄暄的墓碑。狄明用新火机点了支烟，抽了两口，年轻男人还在那里，可能是在等人都走了好上前。烟受潮了，味道不好，狄明丢在地上踩灭，向男人走过去。男人也看到他，以一双红彤彤的泪眼。

他是唯一一个，为狄暄而流泪的外人。

狄明从外套里掏出手帕，递过去。

“需要手帕吗？”