他絮絮叨叨地感慨了一大堆，直到提前设定好的闹钟响了之后才迈着并不坚实的脚步离开了。

左煦的声音消失之后，宿舍里便安静了下来。

白色的灯光从顶上的方形灯罩中洒落，晕开明亮的光影。阳台上的窗帘只拉了一半，漆黑的夜幕浸染了窗色，把室内的明亮倒映了上去，仿佛一面清澈的镜子。

程遥走过去拉上了窗帘，目光看到阳台一侧角落里摆放整齐的鞋子，又看了看另一侧东倒西歪放着的那些，心里忽然冒出了一个念头：也不是谁都会随便跟另一个人步调一致的嘛。

可是，自己受俞清和的影响真的有这么深吗？

程遥在俞清和的椅子上坐下，专心思考了片刻，最终得出了一个结论：好像真的有。

如果是最初的自己，那面对林铭这种挑衅，大概率会直接忽视；但如果是高二时期的自己，那大约会二话不说踹翻他给个教训。

可今天自己处理这件事情的时候，却采取了和以往截然不同的方法。没有忽视也没有动手，不仅主动示弱，最后甚至还给人解了个围？

这也太不像自己了。

可是每一次，他想要直接动手的时候，脑海里都会冒出来一些细小的念头：如果自己这么做，会不会又要麻烦俞清和来帮忙善后了？如果俞清和来处理，他会怎么做？

于是心随意动，他不自觉地做出了更稳妥的选择。

手机屏幕亮了一下，是俞清和趁着排练的空隙发过来的消息。

程遥点开，听着嘈杂背景音中俞清和的话，心里却忽然产生了一点奇特的悸动。

这是不是，就是“在一起”的真正含义呢？

他会想着俞清和，而俞清和也会想着他。不是掣肘，不是拖累，而是不约而同的、想要和这个人一起永远走下去的坚定。

短暂说了几句话之后，俞清和忽然没有了消息。

知道他开始忙了，程遥便放下了手机，看向了放在面前桌上的、俞清和的笔记本。

俞清和向来什么都不会瞒着他，手机上甚至都扫了程遥的指纹，任由他随意解锁。但在两个人正式确定关系之前，他却从来都不知道俞清和电脑的密码。

之前他也好奇地问过，可俞清和却总是笑了笑，说总有一天你能自己猜出来的。

程遥当时不信，觉得俞清和是在忽悠他，但毕竟这是人家自己的东西，他也不会非要去知道。

可现在独自一人在俞清和的宿舍里，看着面前这台电脑时，程遥却好像明白了俞清和的意思。

他伸出手打开了俞清和的电脑，看着跳出来的密码界面，深吸了一口气，把自己的生日输入了进去。

——验证失败。