从他记事起，从未变过。

纪谦牵着的手，带着他长大。

纪谦是他前二十年所有的记忆，所有的场景里，他都存在着。看风是他，看云是他，白天里有他，夜晚也有他。

他的童年里是纪谦，他所有成长的每一步，都是纪谦。

他出过糗，尿过裤子，是纪谦帮他藏起来偷偷洗掉的。

他摔过跤，哭得稀里糊涂，是纪谦听见他的哭声，过来背着他回家的。

他的喜悦，他的悲伤，他偷偷藏起来的小黄书，他的长大，都带着纪谦浓厚的一笔。

这个人是呼吸一样熟悉的存在。

从未变过。

藏起来的悲伤一旦涌现，便不可阻挡，齐溯低声唱道：“郎骑竹马来，绕床弄青梅。同居长干里，两小无嫌猜。”

声音悲且痛，在夜晚的山顶萦绕，又多了几分砭骨的凉意。

纪谦薄唇微抿，原本平静的眼中泛起波澜。

齐溯哭着看向纪谦：“哥哥，我们小时候盖过章的，你不是说要永远护着我的吗？”

永远这个词，是一个很长远也很幸福的词。

纪谦垂眸，眉间却泛着一丝怅然。

齐溯深陷回忆无法自拔，只是流着泪问：“为什么你长大就变了？为什么你变了”

纪谦眼里浮上一层薄薄的动容，却也只是站在一侧静静地开口：“我记得。”

当初那句戏言，他认真地记了很久。

那是他许下的承诺，一直守着。

日月浮沉不休，太阳升了又落，当初跟在身后亦步亦趋的弟弟，他长大，也远离。

风筝的执线人站在原地，看风筝远去，落入看不见的远方。

纪谦眉眼犹如秋叶落地那一刻，释然却不哀伤：“变得也不是我，好聚好散吧。”

他牵着竹马弟弟一路前行，最后又松开。

齐溯留在原地，陷入无妄的恐惧之中，眼里满是悲意：“哥哥，我是爱你的啊。”

一向臭美在乎形象的人变得如此狼狈，纪谦只是敛眉：“你的爱太泛滥，我只能占据其中百分之一。”

不是百分之一，不是那么低，齐溯摇头悲怆地喊道：“不是的不是的。”

不是的，他是最重要的，是无比皎洁的月亮，怎么会是泛滥的百分之一。