周清晏认识阿玲的时候只有十二岁，他早就不记得阿玲的全名叫什么了，只知道她在海边的一个小村子里长大，那里的人都叫她阿玲。

阿玲说自己很喜欢大海，她最喜欢的颜色是白色和蓝色，那是海浪的颜色。她经常穿着白色的裙子，带蓝色的蝴蝶发饰，笑起来就像向日葵一样灿烂。

她是以家教老师的身份来到周清晏家的，她的数学很好，是她教会周清晏怎么玩数独，怎么解复杂的方程，给他讲阿基米德，高斯，牛顿的故事。在他发烧生病的时候照顾他，带他去游乐园，给他庆祝生日。

那时候的周清晏一直对她有一种很特殊的感情，她就像是一叶漂浮在海面上的孤舟，是周清晏在这个冰冷的家里唯一能抓住的有温度的东西。他把她当作老师，当作姐姐，当作家人……但很可惜，她想要的并不是“当作”，而是成为。

周清晏发现这一点的那天，是一个下着暴雨的下午，他参加完数学竞赛，兴奋地想要给阿玲报喜，连被雨水打湿的头发都没来得及擦干。

他已经记不起来那是几号了，只记得那天下了很大很大的雨，还没到日落的点，天就已经是黑沉沉的一片了。雨点连绵不断，打在脸上有些疼。

他激动地推开家门，脱下被淋湿的外套，踮起脚将它挂上门口的衣架。墙上的挂钟滴答，滴答地响个不停，比较粗的时针正好指到五点的位置。

客厅里的光线很昏暗，阿玲那只浅蓝色的包像是整个房间里唯一的颜色。

“阿玲姐姐？”

周清晏没有在客厅里看到她，下意识在房间里轻声叫她，但并没有人回应，只有一丝若有似无的喘息声从他的房间里隐隐传来。

年幼的周清晏并没有意识到这里在发生什么，他沉默地走到那扇半掩着的房门口，透过那狭小的缝隙往里面看去……

只见到他最喜欢的姐姐和他的爸爸正交叠着躺在他的床上，都没穿衣服。

见他们似乎没有发现自己，周清晏一句话也没有说，他不哭不闹，沉默地离开了家，走进那暴雨之中，任由雨水淋湿自己，像是在洗涤肉体也像是在冲刷灵魂。

后来阿玲就离开了，因为周清晏的外婆发现了她和周权的事，到她的学校去大闹了一场，说她勾引有孩子的男人。

周清晏最后一次见到她，是她回来拿自己落在他家的包，她的眼睛很红，似乎哭了很久，临走时她问了周清晏那个问题，“你知道溺水是什么感觉吗？”

周清晏说他没有见过海也没有溺过水。

她扯出一个艳丽的笑，给周清晏描述了自己溺水时的感受，然后对他说，她还想再体验一次，上一次是周权把她从海里救了出来，这一次不知道还有没有人会来救她……