两人在芭蕉树下的摊子上买了绿豆汤，为了保持糖水冰凉，四五只大桶直接浸泡在流动的河水里，需要的时候才用草绳拉上来。太阳西斜，城市的噪音仍然没有消减的意思，捣米，磨刀，驴车辚辚，行将宰杀的猪发出凄厉尖叫，织布机微弱而单调的声音，不止一台，十几台。狗吠，木桨敲击石头，忽然，低沉的鼓声穿透这一切，缓缓荡开。

“糟糕，我们必须走了。”吕西恩抬头看了一眼天空，“天黑之后外国人不能在城内逗留。”

“你也不能？”

“我也不能。”

“为什么？”

“你真的喜欢问难以回答的问题。”吕西恩快步往大东门的方向走，回头看了一眼，确认菲利普跟上来了，“我说过了，因为规定如此，林诺特先生。”

——

十几艘挂着灯笼的舢舨等在东濠涌[2]，守候那些需要从省城返回黄埔的人。灯笼映在水面上，令舢舨的数目看起来比实际上多两倍。吕西恩选了离他们最近的一条船，就着灯笼的光线数出零钱。船夫用竹篙一顶岸边的石头，舢舨悄无声息地滑向珠江。

商行区仍然很热闹，似乎有人围着英国商行讨债，传来打碎玻璃和折断木头的声音。吕西恩带着菲利普在阴影里穿梭，设法遮住自己的脸，免得被英国人发现，拉过去充当调停人。这种事以前不是没发生过，吕西恩丝毫不想重复这种经历。

两人从小菜园那一侧接近教堂，翻过竹篱笆，走向厨房。那里面亮着灯，也有人，厨房永远没有空置的时候。玛嘉利和孩子们趴在餐桌上，全都盯着竹笼，一只圆滚滚的白兔睡在干草上，闭着眼睛，粉色鼻尖不时抽动。桌子上排列着剪刀、抹布、针线和油灯。

吕西恩用指节敲了敲打开的木门。