他回过神，发觉盛明寒已经盯了自己很久，目光紧紧的，带了几分观察和审视。

像是在揣摩周岁有没有被打动。

过了片刻，他才开口。

“他对你不是真正的喜欢，也算不上喜欢。”盛明寒带着一点醋意，但又真心地说。

这话其实是有些刺耳的。

但周岁没有被触怒到，他只是看着对方，戏谑地笑了笑，“我知道。”

“不。”盛明寒拧着眉固执地看着他，“你不知道，真正喜欢不是他这样。”

这两句把周岁都听笑了，一时间没经过思考，调侃道：“我明白，就像你对我……”

他神色微微一变，立刻打住了。

话刚出口的瞬间，他就有种不好的预感，回过神的时候，已经来不及了。虽然只说了几个字，但后半句话是什么意思，稍微琢磨一下就能猜得出来。

气氛瞬间变了。

周岁屏住呼吸，攥住指尖，有些懊恼。

……不该说的。

就像残腿的蜘蛛和粘在网上的蝴蝶一样，他们之间的关系是畸形的，但在此时此刻，又保持着微妙的动态平衡。

一旦打破，时间重新开始流动，这整盘棋将被导向至不可逆转的结局。

但结局是好是坏，谁都不知道。

他们便默契地互不打扰，在这根破败危险的单人绳索上做最后的休息和停留。

但是此时此刻，周岁甚至能听到绳索晃动、吱呀吱呀、不堪重负的声音。

盛明寒抿着唇，看他。