衣柜和床都被贴了封条。

唯一还有电的，是一个冰箱。

他以为冰箱里也是空的，打开的时候，却发现亮起灯的冰箱里，摆满了各种保鲜盒。每一个盒子上都贴上了一个字条。

——给文杰2012年3月10日。

妈妈今天腌了些黄瓜，知道你口味清淡，少放了些盐，可以保留的时间久一些，可以吃的时间也长一点。

——给文杰2012年2月8日。

妈妈今天做了一些粉蒸肉，没有放红薯，因为怕保存不了太久，但是粉蒸肉放在冷鲜里，应该还可以坚持得久些。你如果要吃记得上过蒸一段时间。明天过年了，新年快乐。

——给文杰2012年3月17日。

妈妈做了很多好吃的，但是时间太久了，有些过了保质期只能扔掉。也不知道你能不能吃到这些？今日是剁椒酱。

——给文杰2012年1月3日。

——给文杰2012年2月9日。

……

……

东西太多了。

他并不能全部带走。

裴文杰将放在冰箱里的几十个保鲜盒都拿出来，打开一盒的盖子，尝了一口。

母亲的饭菜是那么地熟悉，仿佛她还在身边，就像是每一个放学，他走到门口，就能看见厨房窗户里那盏橘黄色的灯。

能看见母亲探出头来，笑着对他说：“回来啦？准备洗手吃饭吧！”

时间确实太久了。

有些日期比较早的饭菜，早已经变质。