“我也爱你，哥，我爱你。”

耿京川的变化连巴音都咋舌称奇。

排练新歌时，他只是试探着提意见，耿京川不仅照单全收，还为自己的疏忽道歉。巴音吓得不敢说话，卫卫则意味深长地审视冷炽——你这真是……调教有方。

后者面红耳赤，不敢还嘴。

在朋友面前公然恋爱的下场就是这样，连耿京川都不得不接受他们的调侃。在台上他风格照旧，台下，他就变成了一个温和的人。他甚至学会了说“我不行”，并把事情分给冷炽，卫卫和巴音。三个人也没有让他失望，在各自的领域里，确实发挥出超越从前的水平。

不过在变化伊始，乐队的收入和影响力没什么变化 。

他们的第一张专辑销量很小，除去金属乐本身的小众，耿京川不肯推销自己也是原因。用盛和平的话来说，他这人着实“不上道”。盛和平给他找过几次上电视的机会，都被谢绝，后来就不再帮他搭桥了。

冷炽一直不理解，为什么耿京川态度这样冷淡，盛和平还坚持提携他。许多年后，当盛和平这个名字从乐坛消失，他才知道其中的秘密。

这个人年轻时还有些才华，混成“摇滚教父”之后，就再也写不出动人的歌。那些证明他宝刀未老的新作，大多是来自耿京川这样默默无闻的年轻人。失去青春，理想和热血的中年人，只能以这种方式壮阳。

做为交换，他给这些年轻人机会和人脉。

有些人如愿成为“明星”，有些人没出名却手握资源，成为和他一样的掮客。不过无一例外地，他们都放弃了最初的自我，戴上了讨人喜欢的面具。

耿京川不轻蔑他们的选择，因为他见过那些面具背后的脸，盛和平别墅里的节目也排遣不了他们的迷惘和空虚。这是代价。

而耿京川的代价是寂寞。