之前在琴行，他很少浪费时间聊天。现在时间充裕，他才发现自己其实挺健谈，许多从不外露的情绪，在耿京川这里通通倾泻出来。

他觉得耿京川能懂。

“我知道不容易，我也知道他们是为我好。可人只有一辈子，我见过他们的一辈子是什么样，为什么还要走一样的路？这有什么意义？”

人的一生有什么意义，这是哲学家都没法解决的问题。自从冷炽第一次想到它，就从未停止过追问。他至今也没得到肯定的答案，因为他短暂的人生里，每个阶段都有不同的意义，这意义彼此冲突又互相成就，得不到整齐的声音。

“我也不知道。”耿京川笑笑，也许是受冷炽影响，他的话也比平时多，“我是小地方来的，没怎么念过书。十来岁的时候，省队下来挑运动员，我进了田径队，练短跑。后来考到体院，依旧是跑，没完没了地跑。”

小店不禁止吸烟，耿京川一支烟抽完，又点了一支。烟雾中，他的眼神很遥远。

“我在小县城里，世界只有一条跑道，到了大城市，世界还是一条跑道。如果不是受伤，我现在可能还在跑道上，一圈，一圈，一圈……我坐在观众席上，看着他们跑，突然觉得他们像我奶奶家拉磨的驴。只有几个人能跑出去，大部分人都在这跑道上消耗，包括我，因为我在这儿成绩只能算中上。你说这有什么意思？”

冷炽倒满酒，和他碰了碰杯，一饮而尽。

耿京川也干了杯：“说出来不怕你笑话，那时候我二十岁，就像快死了一样绝望。”

“后来呢？你去弹吉他了？”

“那时候还没有。体院旁边是市图书馆，平时没人想去。我闲着没事，就想去里面看看。到处都是书，比我们县新华书店里的书还多，我这辈子都没见过那么多书。当时我想，书里是不是有我想知道的东西？”