“不是，你看看我，我是秋山，我在这儿！”我有些着急，护着他的肩膀，让他看着自己。

他一脸认真，像是鉴别真假一般，继而眼中竟闪出些泪光来，声音也开始模糊：“不，不是，你不是。”

一时间，我竟不知如何是好，便手脚慌乱地解开袖口，露出手臂上的伤口以作证明：“和煦你看，我就是秋山，你一定记得这道疤，对吗？”

他满眼疑惑，看着我，蹙着眉。

我愈加慌了：“还有这个，这条丝巾，这个图案。”我扯下脖子上的丝巾送到他眼前：“你送我的，你设计的图案，是你说我只准戴你送的。”

大四的那场事故之后，我有了顽固的慢性咽炎，每到秋冬季节就会愈发严重，便习惯了用丝巾御寒。

和煦盯着丝巾看了一会儿，微微一笑：“这是我的画。”他接过丝巾拿在手上摊开，抬头看看我，说：“我用这幅画定制了丝巾，送给了秋山。”

我在床边坐下来，想让他再好好看看自己。

“对不起，我好像忘记你的样子了。”他的声音轻轻地、像飘在空气里：“是我不好，我怎么可以这样呢。”

鼻尖突如其来的酸楚着实令人难受，我继续凑近，将他揽进胸膛，在他耳边低语：“怎么会，你很好，不会有比你更好的了。”

他哭了，声音很低，在我怀里微微颤动。

一时间，我不舍得放开，心里竟有了不满的情绪：“是不是我不好，你把我关在心里面，不让我出来，所以连我的样子都不记得了。”

他抬起头来看我，没有说话，只摇头，伸手捧住我的脸，愈加靠近，紧紧地盯着。

我一动不动，就这样让他瞧着，半晌，他才睡了过去。