成州平通刘文昌的电话。

刘文昌接到电话，立马问：“是不是不想去云南了？”

“不是，我明天要用户口。我是单位的集体户口，明天找谁拿？”

“什么事啊？”

“结婚。”

刘文昌正在睡觉，懵里懵逼的，“哦，啊？明天早晨来我办公室拿吧。”

成州平回到宿舍直接睡了，第二天早晨，他六点起来，洗了澡，理了头发，刮了胡子，折腾完已经七点。派出所八点上班，他去早了没用。

他在房子里玩了会儿握力器，手臂一张一合之间，有一股剧烈的不安全感汹涌地冲击向他的头脑。

成州平将握力器重重一摔，回到衣柜旁边。

他从柜子里拎出旅行包，打开拉链，然后从里面拿出一个不大不小的黑色抽绳袋子。

解开袋子抽绳，里面有一个简单的包装盒。

打开盒子，一只银色手镯，在尘封已久后，终于重见天日。

去年从戒毒所出来，他回了趟老家拜祭成老爷子，老爷子家里的宅基地、田地都被他姑姑拿走了。成州平不在那里生活，这些对他来说无所谓，他唯一争取的，是这只祖传的镯子。

银色手镯一直被他放在盒子里，从未见天日，可它的光泽并未减退。

就像这一段被时光封存的感情。

他把镯子从盒子里拿出来，抽出里面的海绵垫，一张褪色的照片，飘落在地。

照片还在。