年轻的女孩时而扎着高马尾，时而挽着丸子头，漂亮的脸孔上粉黛未施，不及后来明艳动人，却有种洋溢的青春活力。

她笑得那么快乐，好像什么烦心事都没有，那份纯粹的快乐十分动人，让人只是看上一眼，就能让人感觉烦恼都被洗涤一空。

刘寄海坐在屋子里那张沙发上，沉默着，聚精会神地看着投影里很多年前的爱人。

他安静得像一座雕塑。

连他流下的眼泪也很安静，在五颜六色的反光映衬下，那眼泪像混杂了许多种颜色的浑浊颜料。

刘寄海把那些影像一遍又一遍地播放，只是痴痴看着，不知是不能走出来还是不愿走出来。

阮薇去世之后，有很长一段时间，他是靠着这些影像走过来的。他没有赶上见她最后一面，过往种种亏欠，全都凝成了懊悔与遗憾，那是埋在他一颗心脏里的一颗雷，随时都可能爆炸，却怎么也消弭不了。

后来他装作自己已经走出去了，几乎是逃一样远离了那段过往，不敢再回头看一眼，就那么熬着熬着，不知不觉就已经熬了许多年。

熬到现在，他失去她的时光已经比拥有她的时光还要长久了，再回首，他的心病却有增无减，更胜当年。

刘寄海与阮薇相识是在他还二十出头的时候，那会儿他还在读大学，不学无术玩世不恭，自认为自己有个放荡不羁的灵魂，除了读书和继承家业，别的什么事都想尝试一下。

赶了个时髦，他去隔壁影视城当了两天群演。

烈日炎炎，女孩拿着一瓶水递过来，他坐在树荫下的台阶上，一抬眼，便再没忘掉她。

后来他追她，他们顺理成章地在一起了。所有人都以为他对她就像对那些三分钟热度的“事业”一样，却不知道这么个怎么看怎么不靠谱的家伙，居然磕磕绊绊跟她走过了几年光阴，走到了谈婚论嫁。

刘寄海家里的人不反对两个年轻人交往着玩，但是真的要结婚，刘家的人当然是反对的，刘寄海的家人们自认为是高门，阮薇只是个没什么背景也没什么学历，靠着跑剧组做群演讨生活的女孩，他们看不上。

阮薇也是运气不怎么好，明明有一张那么漂亮的脸，演艺事业却始终没有起色。刘寄海后来才知道，她拒绝了很多机会——那些主动找她的机会需要她提供一些额外的东西，她不愿意。

一个不学无术的二世祖，实在没有什么能力帮她完成梦想，甚至连一点助力都做不到。在家里的逐步施压下，也在对自己的逐渐失望中，刘寄海终于妥协，他求到家里，希望能帮帮自己心爱的女孩……

他想，即便那个陪着她从寂寂无名走到最后的星途璀璨的人不是他，他也认了。