一层一层，被封存的记忆，像画册一样被重新打开。

黎谷将要病逝，睡在病床上，看向她时的表情那么真切地就在眼前。

“对不起，阿宝，我要走了。”

她常常都会这样，不自称外婆。就好像面前的是与自己一样的大人。

黎多宝小时候没有禁忌，常会大声叫她：“黎谷你看！”不论是看到一朵花，一只蝴蝶，还是发现了别的什么‘新奇’的东西。

她总是很有耐心，教小小的黎多宝写字。

就像两个人，曾同桌一起做作业那样。

对黎谷来说，她是姐妹，也是孩子。

她记得，自己不久

之前因为通译器坏了而发病，并不是第一次。

在很小的时候，她在幼儿园和小朋友打架，耳朵里的通译器被扯出来踩坏了，老师认为问题不大，并没有当场就通知家长。下午放学的时候，她跟着路队回家。什么时候走丢的，自己也不知道。来来去去，昏昏沉沉，一直走到傍晚，夕阳都落下去。黎谷找到她的时候，她坐在路边，跟一块石头说话。

意识已经不太清楚。

颠三倒四。

黎谷在她昏过去前，把自己的通译器摘下来，给她戴上，背着她回家。

告诉她：“通译器是非常非常非常重要的东西。阿宝永远都不可以拿下来。”

她感觉好一些了，趴在黎谷的肩膀上不解地问：“为什么呢？”

“因为，要听懂另一种语言，需要非常非常非常大的运算量。但你太小太小太小了。”

她又问：“为什么呢？”

“因为，你没有好好吃饭。老是不肯吃西兰花也不吃胡萝卜。”

她觉得有趣，摇头晃脑地继续追问：“为什么呢？”

直到黎谷咯吱她，她欢快地笑着停下来。但还是感到好奇：“那我要长到多大才足够大，可以不用通译器呢？像黎谷你一样大吗？”大脑袋上的蝴蝶结一晃一晃的。

黎谷认真地说：“长到多大都太小，所以永远也不可以。”问她：“你刚才在做什么？”

她说：“我在和石头说话呀。”

黎谷并没有驳斥，石头不会说话：“那石头和你说什么？”

“它说，呆在一个地方很无聊。我把它拿起来，放到高一点的地方，它可以看到更远。”

“那它一定很高兴吧。”黎谷这样回答。

这一页翻过去，下一页是宋星移站在她面前。

她似乎是躺在哪里，无法移动，宋星移拿着什么灯，在她眼睛前晃来晃去。无数的仪器，嘀嘀地响。