她仰头，后脑勺抵在墙壁上，楼道的灯泡发出昏黄的光，不亮，却刺得她眼生疼，视线开始模糊，最后只剩下一圈黄晕，她猛地低头，避开那光，双颊用力，吸了口指尖夹住的烟。

背脊还倚在墙上，上半身却弓得像只虾。

不远处传来脚步声，越来越近，越来越近，最后停在楼道外，不动了，冬青感觉到来人的目光，抬眼，看清面前的人后，手下意识往后一藏，烟头摁灭在黄白的墙上，手上失了力气，还燃着的烟跌落在她脚边。

楼道外的人，身形修长，撑着黑色的长柄伞，穿着灰色长款大衣，裤脚沾了些水渍，眉目清绝，她的视线停留在他眼下那颗小小痣上。

楼外刮起冷风，一股脑地钻进楼道里，携着雨后某着植物的清香，掀起她的发丝。

记忆訇然一响，跌成满地碎片，面前的人，拖曳着十年时光，出现在她面前，两人望着彼此，时间仿佛有个缺口。

外面的雨骤然下大，打在黑色的伞上，“吧嗒，吧嗒。”

那人先开了口：“冬青。”

冬青吸了吸鼻子，哑着嗓子道：“好久不见，裴即白。”

裴即白视线从她身上挪开，走进来，收起伞，水滴落在地上，冬青站直身子。

这次重逢，或许是她刻意为之，如同那些年般，无数别人口中的偶然，只是她的精心算计。

可惜这次，好像没有卡好时间。

“什么时候回来的？”裴即白拎着伞柄，宛如朋友般寒暄。

“今天。”冬青语气未变。

裴即白点头，鼻尖微动，大抵闻到她身上的烟味，眉头蹙动，视线向下，看到她手上的料酒，说：“早点上去吧。”

冬青应声，却没动。

两人间，忽然没了言语，裴即白转身，抬脚，想要上楼，冬青却开口：“恭喜你。”

裴即白顿住，回头，疑惑地看她：“嗯？”

冬青笑着，有些东西他不亲口承认，她是没办法死心的，偶尔的光亮，是支撑萤虫过冬的力量。

“听到你要结婚了。”她问。

裴即白望着她，风刮起树桠簌簌作响，冬青直愣愣地站着，与他对视，她想要一个答案，让自己心死的最后通牒。

他们两人之间似乎流动着什么，紧接着冬青看到他唇动了：“谢谢。”

原本端着的肩，垮了，她心底，有些东西，无声地灭了。

耳朵里灌满的是时间呼啸而过的声音，眼前浮现的是他们的年少。

人终究还要长大的，过了这么多年，他的世界里，始终没有过自己。

“你呢？也快了吧。”她听到裴即白问。

冬青抿住的唇上勾，换上标准的微笑，声音忽然间变得轻快起来：“也快了，就是这两年了。”