圆型的建筑中心有水泥桥通往外面。

桥下是成片的野草，还有小树。那些草里长着野蒿，方雅知道可以喂猪。

又有一天放假，黄昏，方雅点一根蜡烛爬上了楼顶。楼梯往上旋转，烛影印在白墙上，她觉得既恐怖又兴奋。

不知道能在那儿发现什么。

可通往天台的大铁门锁住了。

方雅犯了愁，把幼儿园里得的小红花贴在白墙上面，又从门缝里看了看外面。什么也没有，只有满天的彩霞。

街道的对面有人在吹萨克斯风。

这是1989年的桐城，夏天就要来了。

>

“你叫什么？”

“宋文俊。”小男孩状似安静地坐在桌边，乌沉沉的眼晴东转西转。他穿粉白色背带裤，方雅从没见过的柠檬黄T恤，脚上的凉鞋也很好看。

徐春华对那个警察说：“这就是你姐的孩子？那个大领导的儿子？”

方雅这才知道警察叔叔不是宋文俊的爸爸，而是小舅。

“说什么呢！悠着点啊。”警察叔叔痞痞地坐下来，手放到宋文俊肩膀上，挑了挑眉，“他爸就是那个宋和平，市委班子的骨干。”

宋文俊肩膀一耷拉，让他舅搭了个空。

“嗨，你这坏毛头！”警察叔叔握拳摆出要揍人的架势。

宋文俊凉凉看了他一眼，起身走出了厨房。

“别跑远了，可以去楼上玩。上面很大的，别掉下来。”徐春华拎着热水瓶笑眯眯地说，又朝一直不吭声、把自己的存在感缩到最小的方雅使了个眼神，“去啊，去和他玩。”

警察叔叔给方雅两瓶凉凉的豆奶，凶凶地昂起下巴冷看着她：“拿过去，一人一瓶。”

她看了他一眼，鼓起勇气接过两瓶豆奶，拔腿便去追宋文俊，警察叔叔却在后身笑了，“喂，跑慢点，小妹妹！”

宋文俊不爱说话，脸上总有一种叫高傲的东西。

虽然他并没有真的怎么看不起人，但他的穿着、出身、表情，总是会让许多同龄孩子觉得他很高傲，很不合群。

男生们巴结他，女生们喜欢他。这是从他才上幼儿园，便已经感觉到的事。他没有注意过方雅，虽然他们在同一所幼儿园读书。

今天，他正式地认真地看了看她。

这源于他很无聊，而她又像个跟屁虫，他走到哪里，她便跟到哪里——不会离得太近，但也不远，刚好能让他看到她。

“你叫什么名字？”他不想喝那瓶豆奶，便玩那根吸管。

“方……方雅。”方雅吓了一跳，脸涨得通红。她不明白他为什么突然说话。在她心里，他一直不喜欢主动说话。

“哦。我叫宋文俊。”

她早就知道了。方雅有点蒙。

她发蒙时，便露出一种无辜的表情来，眼珠子又大又黑，被眼眶托着，眼角弧度圆润地往上飞。

宋文俊看着她，“给你！”手往前一伸。