“不错。这个给你。”爸爸丢给方雅一串看起来很奇怪的，黄黄的，散发着香味的东西，方雅从来没见过的。

方雅咽了一下口水，“这是什么呀？”

“香蕉。念香蕉。”

“哦，香蕉。”方雅很高兴，这是她第一次吃香蕉。她分给妈妈一根，爸爸一根，爷爷奶奶各一根，她自己两根。

爸爸不常回来。爸爸常穿一件白衬衣，方雅觉得他比村里其他小孩子的爸爸，都要爱干净，还有好看。

她珍惜地把香蕉吃了，连皮上的肉渣也舔得干干净净。

爸爸要接方雅和妈妈去县城里住。

方雅几乎要忘了就在两个月前的一个早上，她从床上醒来，揉眼看到妈妈在镜子前面梳头发，与爸爸你一句我一句地争执着什么。

然后，厨房里的火钳突然飞了过来。方雅捂住了嘴巴，妈妈惨叫一声瘫倒在地，额头破了一个口子，鲜血划拉盖住了右眼。

方雅觉得自己猜不透爸爸，不明白他为什么突然就生了气，却又很想问他：“你为什么要打我妈妈？”

可她不敢，她还不到五岁。

妈妈和爸爸和好如初，他们搬到了城里。

借住的地方屋主人张阿姨很好，看着她总是笑呵呵的。

在他们这个临时的家的隔壁，还住了几个大学生，他们有人戴着眼镜，有人弹吉他，有人还念着叫诗的东西，总笑笑闹闹，又很有礼貌。

他们的屋前还有一大片沼泽地，生出的长管子水草可以吹出声音。傍晚的时候，水草上总停着红色的蜻蜓。

爸爸捉那些蜻蜓给方雅，对她说：“一个人不许靠近这里。小心掉到水里，淹死。”

方雅握着蜻蜓薄如蝉翼的红色翅膀，拼命点头，再看向那水面，便觉得惶恐起来。她的胆子一贯很小。

再后来，方雅上学了。

是城里的幼儿园。

一切都很新鲜。

以前在农村，方雅也差点就上了幼儿园。

报名那天，老师让方雅站在装稻子的箩筐里称体重。说她太瘦了，体重太轻，人太矮，要多吃一点，明年再来。

方雅觉得很羞耻，没想过是年龄不达标。

>

老师把方雅分到中班B班。

满屋子的小朋友方雅都不认识，方雅很羡慕他们互相认识，可以笑着随便地说话。

一天中午，老师通知家长来学校，孩子们要打疫苗针。

先从大班打起。只听到一片的尖叫和哭声，把方雅吓得缩在课桌后面，不停拿眼晴去看周围的小朋友。

大家都如临大敌，往妈妈或者老师的怀抱里钻。

方雅看了一眼妈妈。

妈妈正和别人说话。

“宋文俊，你怎么回事？别再蹬了啊！”突然动静闹得很大，方雅和其它小朋友一起好奇地扒着门往外看。

走廊上几个老师按住了一个男孩子，似乎是中班A班的。“我不打！我不打！我不打！”那个男孩子拼了老命的挣扎。

老师们剥裤子的剥裤子，按腿脚的按腿脚，忙得满头大汗。

“我不打！”