姜默仍旧没有回答，只是眼圈红得厉害，手指紧紧握住了口袋里的另一个东西——那是一个小巧精致的玻璃瓶子，上面同样刻着青檀寺的印记。

里面装着小糖的骨灰，被他紧紧抓握得仿佛拥有了温度一般，他似乎能听到小婴儿奶乎乎的笑声，口齿不清的呜啊声。

心脏痛得厉害，他胡乱抹了抹眼睛，艰难地撑起身体，去拿椅子上自己带过来的一只袋子，也交给了唐蓁。

袋子沉甸甸的，里面装着几件毛衣，数了一下有四件，两件男款，两件女款，针脚细致密不透风，厚实得仿佛只穿这一件就可以过冬。她一开始有些反应不过来，但看到毛衣的颜色，忽然就反应过来了。

爸爸最喜欢的墨绿色，妈妈最喜欢的浅紫色，她最喜欢的鹅黄色。

“是我哥哥织的……”唐蓁摩挲着厚实柔软的料子，喃喃地道。

姜默点了点头。这些都是在小秋的宿舍里面找到的，那里还有一件小孩儿的背心没有织完，是粉红色的，中间是一颗彩虹色的糖果。

他将它留下了。

“这一件……是你的吧。”唐蓁摸到那件深棕色的男式毛衣，轻轻地问。

姜默怔怔地看着那件毛衣，吃力地摇了摇头：“不是我的。”

这件深棕色的毛衣，其实是姜篱给他的，姜篱并没有告诉他是唐修织的，只说是从外面买的。

有一天小秋来给他检查身体的时候，他正在收衣服，那件深棕色毛衣也在其中。

小秋在本子上写：天很冷，穿着毛衣会比较暖。

这话实在突兀，他只是莫名其妙地看了他一眼，就把那件毛衣丢进了衣柜底部：“我不喜欢穿这种毛衣，麻烦。”

小秋看着衣柜，在原地愣愣地站了很久，才迟钝地拿起纸笔，又写了一句：那要多穿一些，注意保暖，不要着凉了。

“知道了。”他敷衍地答应。

谁知道小秋还在写：你是不喜欢这种料子吗？有别的喜欢的吗？