“别动，”他用手肘抵住她的头。

这力道让她无法挣扎，只能噙着泪咬唇瞪着他。

他微微撑起身，眯起瞳，用视线攫取着她脸上的每一个细节，牢牢镌刻在心底，以便来世不会把她弄丢，唯一想要娶的女人，而今总算乖乖躺在他身下了，他却无力再给她什么，又不舍再索取些什么，只能这般相顾无言。

“你说……空等也是一种幸福，是吗？”终于，他臂力支撑不住地一软，所有的重量压在了她身上，剩下的力气，只够呓语。见她已泣不成声说不出话，便又继续：“那余生别幸福。”

他的头滑落在她的肩窝，湿濡的粘稠感慢慢袭向了她的脖子，带着腥味，是血，她咬着唇，不让破碎的声音溢出，空洞的视线仰看着上方错综复杂的树枝。

“叫我华遥。”

“华遥……”唇微张，满是哽咽的低唤被挤出。

柔柔浅浅的声音让他觉得窝心，好冷，他收紧手臂保护她，满足地笑：“乖。”

她叫死人脸青山，叫明月光小光，唯独待他总是客客气气的一声“大当家兄台”。这么近的距离，这般苏软的吟唤，头一遭也是最后一遭。

春风死死握住他的手，十指紧扣，努力感受余温，感受着他越来越微弱的呼吸，直至什么都感受不到。始终，她睁大眼，不敢眨。自初见时的画面点点滴滴涌出。

——你敢把头抬起来吗？

——等灭了驿风山庄，你敢嫁给我吗？